• Ми́шка, что случи́лось? На тебе́ лица́ нет!
• Ребя́та, я вчера́ был учи́телем. И э́то бы́ло ужа́сно. У меня́ есть де́вочка-сосе́дка. Она́ ещё не уме́ет чита́ть и писа́ть.
• И ты, Ми́шка, её учи́л?
• Да. Она́ уже́ зна́ет почти́ все бу́квы. Но на́до бы́ло вы́учить ещё бу́кву «я» и попро́бовать чита́ть.
• Твоя́ люби́мая бу́ква.
• Уже́, наве́рное, нет, Ма́шка. Так вот, я ей говорю́,
диало́г Ми́шки и Алёнки
• А вот, Алёнка, бу́ква «я».
• Бу́ква «ты»?
• Почему́ ты? Кака́я ты? Я же тебе́ сказа́л «я»!
• Бу́ква «ты»?
• Не ты, а я!
• Я и говорю́: ты.
• Да не я, а бу́ква «я».
• Не ты, а бу́ква «ты»?
• Наве́рное, ты уста́ла, и не понима́ешь, что э́то не я, а бу́ква так называ́ется: я!
• Почему́ не понима́ю? Я всё понима́ю.
• Что ты понима́ешь?
• Э́то не ты, а про́сто бу́ква так называ́ется: ты!
Тогда́ я взял зе́ркало, дал ей и спроси́л:
• Кто э́то?
• Э́то я.
• Ну вот, понима́ешь? Бу́ква «я»!
• Понима́ю, что э́то я, а э́то бу́ква «ты».
• Не ты, а я.
• Не я, а ты.
• Не я, а бу́ква «я».
• Не ты, а бу́ква «ты».
• Не бу́ква «ты», го́споди бо́же мой, а бу́ква «я»!
• Не бу́ква «я», го́споди бо́же мой, а бу́ква «ты»!
Я на́чал бе́гать по ко́мнате и крича́ть:
• Кака́я же ты! Нет и не мо́жет быть тако́й бу́квы. Есть бу́ква «я»! Понима́ешь? Я! Повторя́й: Я! Я! Я!
• Ты, ты, ты.
Сказа́ла она́ о́чень ти́хо, и мне ста́ло её жаль. Поэ́тому я сказа́л:
• Хорошо́. Пока́ всё. Возьми́ свои́ кни́ги и тетра́ди и пойди́ погуля́ть.
Я ду́мал це́лый час, пока́ она́ гуля́ла. Я не знал, что де́лать, и реши́л, что мы бу́дем чита́ть слова́. Я ду́мал, что, мо́жет, э́то помо́жет. Когда́ она́ верну́лась, мы на́чали чита́ть:
• Ты́ков ел ты́блоко.
• Како́й Ты́ков? Како́е ты́блоко?
Смотрю́ в буква́рь, а там написа́но: Я́ков ел я́блоко. И говорю́:
• Алёнка, я́блоко, а не ты́блоко.
• А она́ мне: так э́то бу́ква «я»?
• И я говорю́: Да, э́то бу́ква «ты». Коро́че, вчера́ я сказа́л непра́вду. Коне́чно, нехорошо́ говори́ть непра́вду, но я не мог сказа́ть пра́вду. Кто зна́ет, нау́чится она́ чита́ть и́ли нет, е́сли я опя́ть скажу́, что э́то бу́ква «я». Мо́жет, она́ всю жизнь бу́дет чита́ть: ты́блоко и тызы́к. Поэ́тому я сказа́л, что э́то бу́ква «ты».
• Бе́дный Ми́шка. Мо́жет, быть учи́телем – не твоё?
• Мо́жет быть, но есть и плю́сы. Она́ всё-таки поняла́, а я зарабо́тал немно́го де́нег. Тепе́рь я по-друго́му смотрю́ на на́шу учи́тельницу. Я да́же на́чал ду́мать, что, мо́жет быть, тепе́рь бу́ду де́лать дома́шку?
• Ого́, зна́чит, для тебя́ э́то и пра́вда был большо́й стресс!
• Я сказа́л «мо́жет быть»!
